人到中年,闲来喜回首,盘点美丽回忆。当年的物事自有当年情结:自行车,承载了情窦初开的浪漫;连衣裙,装点了物质匮乏时期的袅娜;收音机,传播了时代特有的旋律。书写,以千人千面的各具特色,记录人生路程的浪漫、情谊、心灵的长长轨迹。无论字迹是娟秀还是刚劲,或工整或龙飞凤舞,都是书写着你独一无二的标签。一支钢笔,须臾不离。从前有一种说法:看男士派头一看钢笔、二看手表、三看皮带。我虽身为女子,却也同样看重钢笔。
在电脑尚未普及时,我辈大多能享受写字乐趣。一管钢笔在手,凝神聚气,意在笔端,心随笔动,“龙飞凤舞”、“笔走龙蛇”就是那神韵。若写得一手好字,更是陶醉其中。若遇一支有故事的笔,漫说是提笔如有神,光是睹笔思人,也能让它引你与故人神交……
我的奶奶,当年有一支老式派克,就是民国时期女学生那种,笔端有一根丝线吊挂的。奶奶说,是她考取燕京大学时,她父亲买给她的。这支钢笔跟着奶奶,从广州到北京,从北京到香港、新加坡,陪伴她走过大学求学的风华正茂、为人师表的诲人不倦、退休后与儿孙信函往来关爱无尽……,足有七十多年,可说是我家的传家宝贝了。也许,我辈孩儿们,从小就是盯着、羡慕、欣赏它,自然成为内心暗示,才不约而同地喜爱上写写画画。现在,想奶奶的时候,会把钢笔拿出来,握笔书写,不管是写几句当年奶奶爱说的话,还是默写她当年教我背诵的唐诗宋词,写写画画间,感受指端、笔端的润滑,我想,笔杆上,留着她许多的元神、基因,无论如何,要的就是一份真切怀念。
记得上初中一年级时,初学数学,在逻辑思维的转折点上,遇上个没经验的老师,师生沟通不畅,第一学期中段考,全班数学成绩奇差,我考了68分竟在班上名列前茅,鹤立鸡群却深感内疚。与爷爷奶奶通信提起,他们为我的数学成绩着急,回信说:“数学非常重要,定要学好,加把劲,补补课,多做题,争取期末考好。若数学考90分以上,爷爷奶奶给你物质刺激,奖品随你挑。”我,于是谨遵教诲认真对待,果然见成效,数学期末考了98分。你猜我要的这个“随你挑”奖励是什么?——当时文具店里最贵的一支枣红色的英雄牌钢笔,还记得单价:3.91元。
这支笔,赚了同学多少艳羡目光,我尤珍惜,一直用到八十年代中叶,我得了爸爸给的一支派克,他看上了我这老英雄钢笔的流畅顺滑,说是派克换英雄“掠夺”了去。这支老英雄钢笔一直跟着爸爸,曾经有人笑话他:“大领导竟然用了支老英雄!”他把这支笔的经历一说,人家深以为然。后来,我从爸爸那里得了好些漂亮钢笔,其中有派克、万利马。爸爸说,这些名牌笔都不比那支老英雄好使,他用这支3.91元的老英雄,在他读过的书上写眉批,在文件上签意见,每天记日记,老英雄钢笔这一“服役”,伴随到爸爸最后,用它写了多少字,没法统计,就像亲人间的情分,不能计量。
随着电脑进入人们的生活,“笔耕”、手写书信成了昨日黄花,好多人已经难得提笔,我亦然,除了开会、出差做些随兴记录,难得执笔了,现在也喜欢那些便携的签字笔,钢笔已束之高阁,留作“瞻仰”。不过,我仍然坚信“字如其人”、“笔随心动”。因为写字是一种心情、技法交融的活动。钢笔之于读书人,有如钢枪之于战士、骏马之于骑士。好笔,一如英雄莫问出处,无需在意品牌更不用在意它价格贵贱,在于书写的得心应手,好钢笔可遇不可求,主要是人与笔的情感交汇,皆因钢笔背后那故事、那情结。