二一二
夜，发型屋关门时，雨下大了，我淋着雨跑回家，用干毛巾包裹着湿头发，倒床上睡着了。一觉醒来，满屋月光，我想起那年那个夜晚和这个夜晚真像啊！慌着找纸笔，屋里除了一堆破衣裳，和两纸箱子破书，啥都找不着。只好跑平桥大道发型屋，伏案书写散文。
月圆之夜
盛夏雨水很多，豆地里野草疯长，从早到晚总也拔不尽，累了一天,，浑身都是臭汗，想洗个澡再睡，水缸的水不多了。天幕上的月亮又圆又大，对我来说是一种诱惑。拿着衣裳，唤来黄狗一起去北畈柳树塘。
我踩着白玉般的月光走进田野，田野因虫声、蛙鸣、轻风、萤火、黄狗、月亮和我显得喧闹而又静谧。
柳树塘满澄澄的水荡漾着凉爽，我快速脱去脏衣裳，光裸着身子扑进清凉。黄狗在塘埂上自娱自乐，撒欢儿的模样很可笑，我想它大慨跟我一样，也因月亮美好的光源而欢喜吧！
我像鱼一样在水里畅游，万物都受到月光温柔的抚爱。仰躺水波上，望着那一朵朵小白花似的星星和那亘古不变的北极星闪烁着真善美的光芒！据说它们能为在野外迷路的人指引方向。牛郎织女星要我想起湾里大姑娘们洗澡时的窃窃私语，怪不好意思，那是关于男女之间爱恋的情话。
麻虾用大钳子来扰，我辗转翻过身，整个浮出水面，融融的月光鉴照蓬勃的青春，十八岁的胴体冰清玉洁，线条流畅，头一回欣赏人体的柔美，无与伦比。同时，有一种渴望在心海生长——想像二十岁谈恋爱的大姑娘一样见到那个属于我的牛郎，想到这些，心儿怦怦跳，躺在水里脸颊依然还会发热发烫，月亮在对我微笑，星星也在对我微笑，一个猛子深深扎进水里。
绵柔清凉的水任我快活游动，忘记劳累和生活中的一切苦难，沉浸于美好向往，一切生命都是那么鲜嫩、纯洁、透明、丰盈甜美，神奇！真想永远沉醉在这满月的光明里。
父亲站在窗外，喊道：“三儿，快起来，去南畈拔落生地的野草，昨夜黑你又去哪儿了？”我道：“去北畈柳树塘了洗澡了。”他道：“都有谁？”我道：“狗，大月亮头，我。”他狠噘道：“一个女孩子家家的，你她妈真够野，以后你再敢黑儿半夜上柳树塘洗澡，老子非得打断你腿……”
梦醒，睁开眼，有些惆怅！
睡时没拉窗帘，月亮由窗倾泻满屋光亮，白玉般的月光和清风，让我想起“月到天心处，风从水面来。”贯穿自然生命的感动，情不自禁地喃喃低语：“华枝春满，天心月圆。
我以为《月圆之夜》能写可多字，结果写成个小点点儿的豆腐块，心就空了。扔下笔，倒沙发上，毫无睡意，心想：“我这些日子算是领略作家的生活了。”忍不住嘲笑自己。
不晓得珊会不会记得与我相处的月圆之夜？我可记着她在睡梦中甜美笑脸。珊总是把小被子蹬掉，我为她盖被子时嘟囔道：“你睡瞌睡咋恁不老实？老蹬被子。”她闭着眼睛笑道：“才知道我妈为啥把被子都做大大的哟！”
珊爱好文学，也爱好写字，她会不会写一个人的月圆之夜呢？我想一个女子的月圆之夜应该是篇美文，就算是孤单、凄清也是一种美。只有干净的创作土壤，干净的生活坏境才能滋生出美文。几回想给珊打电话，都憋着没打，很想念她在夜晚伴我走在团结路上用手机拍倒影在白墙上的国槐影，想念她给我讲“卧冰求鲤，闻雷泣墓，百里负米，”等寓言故事，想念她都捧着书本安静地伴我守发型屋写作的每个夜晚。
那晚我们吃饭时，珊道：“想我爷爷奶奶了，我奶奶眼晴不好，我爷爷牙不好，可想回家看看他们。”她话还没说完就笑了，我受她感染也跟着笑了。珊又笑道：“有一回，我奶奶把锅饼馍做糊了，我爷爷咬不动，我和奶奶就吃黑馍壳儿，把夹层好咬的白馍瓤扣给我爷爷吃，我们吃着吃着，奶奶瞅着我笑了，我瞅着奶奶也笑了，因为我们鼻子嘴圈上可多焦糊的黑馍渣儿，都变成花鼻子猫了……”她说着笑着，满眼泪花，两个瘦小的肩膀颤动着。
有回下夜班，我和珊走到平西路口的报停，瞅着《读者》突然想起读者女人叮嘱过我“你要常读《读者》……”这两年我极少读《读者》不过，我依然对她情有独钟，永远不忘静夜是《读者》与我心在墨香里交融。流年里，不晓得是我变了，还是《读者》变了，对她没了渴望之感，还是买了一本，才晓得她身价涨到六块。我对珊道：“我从前吃素不吃荤，嘴巴馋了也舍不得发钱买肉吃，每回瞧着水果街头那些红苹果只有流哈喇子的份，总会要自己在吃和《读者》之间做出一个选择。《读者》超有魅力，每回都战胜了我肚子里的馋虫，买本《读者》犒劳自己。是《读者》告诫我摒弃浮躁，远离奢华；是《读者》充实了我，《读者》曾经负载着我人生的苦寒冷暖。现在我很少读《读者》，总觉得它不如从前有情有神，有灵气儿。”当夜，珊坐地板上硬是把《读者》翻看一遍之后才睡觉。
我手捧《读者》，想着年轻时捧着《读者》站平桥大道梧桐树下阅读，常常被里面的文字感动得掉泪，一篇文章也能给予处在严寒的心以温暖，伴我走过漫长的泥泞之路。
当青春不在，《读者》早已让我在生命的土壤中储备了供我迟暮时节开放的养分，令我更想不到的是《读者》现在也在为社会做公益事业，读她超值得！但愿珊也能喜欢《读者》热爱《读者》
月圆之夜，我边写文字边感受生的美好，活的美好！
二一三
早晨，我去小树林菜场买西红柿，卖菜的女人皱着眉头，嘟囔道：“气死我了，气死我了，大早晨门口来个要饭的老头子，我钱包没零钱，慌着上里屋给他拿零钱，要饭的老头子以为我不给他，站门口日妈道娘噘起来了。你们说他是活到时候了不？我气的把五个一毛的钢镚子撒大街上了。”
买菜的老阿姨一边挑剔枯黄的菜叶，一边道：“我儿媳妇开服装店，没啥生意，我老两口的养老金供应她一家三口吃喝拉撒，她还陪房租费，想把店转让了，大半年也没转出去。她给要饭的老头子两毛钱，钱他接着了，扭脸就噘。我儿媳妇听着了，气的跟那要饭的老头子大吵一架。我劝儿媳妇别生气，再来要饭的一毛钱都别给他，直接撵他滚蛋……”
我挑拣着西红柿，听着她们谈话，想着昨天晌午，那个曾经跟我打过架的要饭老头儿上发型屋张嘴找我要一块钱，帮我叠毛巾的老吴婶厉声道：“你出去。”要饭的老头儿岔开两条腿，拦着发型屋门口坐着吃饭。我没搭理他，想着老家的爹娘，土里刨食，培养两个大学生，他大儿国辉河南河大即将毕业，不幸病死于乙肝。埋葬国辉还没一个月，我爹在河医大二附院查出舌癌，经过专家会诊之后，因为交不起手术费，跑到信阳柳林乡镇医院切除，化疗让他牙齿脱光，医生说他没多少年可活了，他还在种田，交农业税，竟然活了十多年。不交农业税了，他也老的种不动田地，为了吃好点儿，药不断。我爹娘日日为生存挣扎奔命，起早摸黑逮龙虾卖钱，吊米流酒卖钱。农忙时，我娘给人家割麦栽秧挣钱。前年深秋，我娘上田畈捡柴禾烧酒锅，胳膊摔断了。我爹七十岁了，享受国家一份低保被肖王乡黄堂村取消，原因是他还有一个姑娘，不符合吃低保。爹有个孝心姑娘，去年给爹镶牙发了一万多。她还养两个小姑娘，负担不起两个老弱病残。爹来平桥找民政局，民政局的人说肖王乡没上报。爹无助，来发型屋找我，我朝他嚷道：“那些管事的人，我一个都不认得，剃头的去找谁？人家两个姑娘都有工作，老伴还有退休金，低保和五保通吃。一个癌症患者，残疾人吃一份低保，咋还被取消了呢？别求他们了，捡起手艺，吊酒卖，自力更生还好些……”我气糊涂了，忘了爹娘已是古稀之年，而且还是重疾患者。
要饭的老头吃罢饭了，倒暖瓶的开水洗碗，大声喊道：“玩电脑的女人，快给我拿一块钱，我就走。”我只顾敲打键盘，心想：“有钱给你个老流氓，不如积攒着回家给爹买个猪大腿。”原本我是同情上了年纪的老人，尤其种了一辈子田地的老农民，他们是中国的根基。在这个要饭的老头儿身上，我瞧不着丝毫农民本色。
老吴婶道：“三儿没煞气，可怜！得福我在你发型屋坐着不？你望他个鬼老头子多张狂，地上，盆池，都是他搞的干饭米，好像你该他钱了。政策恁好，他还跑出来要饭。我邻居金富他妈八十多岁了，天天忙着开荒种菜。人家那楼房扒好几年都没盖，她去刨哇刨，把那烂砖头瓦碴子都捡着抱一边，种菜卖钱，喂鸡，卖鸡蛋。她几个儿都可孝心，心疼妈，跑来把她锅台鸡笼都拆了，叫她吃喝玩乐，傻老婆还哭着数落，都是大鬼挑拨小鬼干的……”她说的这个老太太我认得，手特别粗糙，身上好粘泥巴。
兰兰来笑道：“我饭店来个五六十岁的要饭老头儿，两手油，顺便把桌子角上的一个钢镚给要饭的老头儿，他当着可多人把一毛钱狠狠地扔地上，吃饭的人都笑，说我小气。要饭的老头儿蹦着说，你打发要饭的呀？当我没见过钱？吃饭的顾客越说越笑，他蹦的越高。末后，一个吃饭的顾客给要饭老头儿一块钱，他才肯走。生意不好，我给人家炒一盘肉菜才十块钱，米饭免费，你算算能收入多少利……”
这年头，可多要饭的并不老，还有五十多岁的男人，有的化妆穿着包公袍，还有的穿着古代皇上的大红绸缎衮龙袍，他们油嘴滑舌，步伐矫健，我只给他两毛，爱要就要，不要拉倒。我要不是想着“上头政策虽好，下头小人瞎胡搞，重疾患者收益不着。”我一毛钱都不施舍。
我手机上还保存着三个八十多岁老人的照片，一个是卖菜的老头儿，八十四岁，他经常推着小三轮车来发型屋门口喊：“女子，西红柿可好，还要不？”第二个是捡破烂的老头儿，他道：“儿妞孝心，不缺钱，就是闲不住，在农村种田搞惯了，夜里睡不着，瞧着路灯亮，就拿着大袋子出来捡破烂，卖了就是钱呐！可比种庄稼来的快……”第三个是骑三轮车收破烂的老头儿，已是耄耋之年，还依靠力气谋生，而不是去乞讨，令人尊敬。从这些勤劳的老人身上，我读到做人的尊严。最近两个月，我发现逢着太阳好，收破烂的老头儿好在晌午坐车上打瞌睡。据我观察常在喧嚣的平桥大道打瞌睡的老人，属于他的光阴可能不多了。
这不，发型屋门口来个穿袈裟敲木鱼的老和尚，我把右手拿的一毛钱给他，想试试穿袈裟的老和尚得了一毛钱是啥表情？老和尚道：“谢谢施主！”我把左手拿的一块硬币给他了，他把一只手竖在面前，道：“谢谢施主！”我纳闷，一般要饭的给他两毛钱，他扭头就噘。这个老和尚不嫌一毛钱少，还道谢，态度诚恳，难道他真是老和尚？便道：“老师傅，我给人家要饭的两毛钱，人家都嫌少，您咋不嫌少？”老和尚停止敲木鱼的手，微笑道：“不嫌浅，才能满。”我道：“若想满，先收浅。”老和尚点点头，敲着木鱼走了。穿袈裟敲木鱼的老和尚让我瞧着市井江湖乞讨的人群跟官场上的人样，也是良莠不齐。
二一四
平桥大道梧桐树上的知了撕心裂肺叫喊着太阳走火了……霓裳调侃道：“天气就像抱着小火炉，嚼着朝天椒，喝着伏尔加——好一个火辣辣。”天很热，花草书树木都干得萎缩了。我穿上柔软的绵绸裙站发型屋门口，想陈妈哄我开心的那个夏天……
发型屋对面那堵长墙上写着：“富强民主，文明和谐，自由平等，公正法治”等“社会主义核心价值观。”发型屋门口墙上贴着晓伟和泽红的“离婚协议书”内容是：“晓伟同意给泽红三万五千块钱，此后两人再无任何瓜葛。”协议人晓伟，泽红。年月日和省份证号码都写上了。
另一张写着：“泽红不要脸，收了钱，婚不离，衣裳不给，谁穿谁倒霉！”过路的人驻足观望。我伸手去撕，围观的六七个人，有男有女，有中年也有老年，其中三个人异口同声，道：“人家又不是写你，贴墙上碍你啥事……”从那张离婚协议，以及他们的语言就能检验平桥大道有多文明。
我心想：“不撕就不撕，想撕有的是机会。相比五年前，那对二婚夫妻闹离婚时，男人索性把夫妻之间的性事打印出来贴平桥大道上要好的多。”趁着晌午头没人，我还是把不雅帖撕了。
二一五
我上四楼给腿脚不便的老太太倒水将回来，见发型屋门口停个小车。老顾客强来道：“你跑哪儿去了？以为你不在？快给我理发，将从工地回平桥，家还没回……”
邻居女人站我门口吆喝道：“你的车把路堵住了，我的车咋出去？”强把车朝下边开一点，女人又嚷道：“你的车把我的门堵住了，赶紧开走。”强道：“我理个发就走，要不多大一会哈。”女人越嚷越厉害，强黑拉着脸厉声道：“你咋恁霸道？哪是你门口？我说这是我门口，你是从哪儿来的？你谁个？咋恁厉害？”女人不嚷了。
因为昨天顾客停车，邻居女人嚷嚷，我没护着顾客，反而让顾客把车停车带上。顾客咕嘟道：“我以前来你这理发被交警贴过几回罚单……”他说着，踩着油门把车开跑了。我有点儿后悔，有点儿难过。
晓得邻居女人是冲着我来的，那是二零一三年，我在发型屋门口的空调架子上绑根小木棒，留着晒毛巾用，我不晒毛巾的时候，左邻右舍在木棒上挂满衣物。城管执法的人瞧见了就把车停慢车道上扯着嗓子喊道：“发型屋的，发型屋的，快把你那东西都收起来，听见没？”我跑出来瞧，木棍子上挂着男人的裤衩子，大汗衫，女人的咪咪罩儿，我只好取下来送进邻居店里。
久了，我也无于衷。城管执法人再喊：“发型屋的，发型屋的，喊你没听到哇？我心烦了，就偷偷噘道：“王八蛋，该你抢走的你又不抢了。”城管执的法人气呼呼的下车来把衣裳收下，扔沙发上，用白眼恶狠狠地瞪着我，道：“下次再这样，别怪我不客气。”我不得不把衣裳送给邻居，她却不搭理我。
邻居女人又朝我门口挂衣裳，我跟她吵一嘴。得罪她也无所谓。我在平桥大道上谋生的这些年，我早已学会了弯得下腰，抬得起头。
二一六
天说变就变，雨点好大啊！招待所的老板娘撑着雨伞站发型屋门口喊道：“黄，你发型屋进水了不？”我道：“正拿着笤帚做准备了，没风，水不进来，奇怪不？”老板娘笑道：“我楼上挨着你这个位置的那个房间，每到下雨天墙都是湿的，一个大霉味，客人都不愿住这间屋。我早叫你找房主你不听，还是我叫房主找人修的，他应该给咱修。”我无语，只好笑笑。
前些年，我找过房主好几回，都不管用，又怎能告诉她，说自己人微言轻，嘻嘻哈哈了之。
夜，雨停了，电也停了，招待所的老板娘和副食店的男人急着打电话找人修，我趴书桌上听他们说话，不知不觉睡着了。被蚊子咬醒来，瞧手机将近十二点了。
我背起包慌着回家，走到团结路口不敢走了。我只好搭出租车到社区门口，老司机接过我付的五块钱，大声嚷道：“出租车起步价涨了，五块不够，再拿一块,。”我这才发现大钱袋子忘书桌上了，只有五块零钱。老司机不耐烦地嚷道：“得六块钱，赶紧给我，像你这样半更三夜还在外头混的女人，哪能差这一块钱？”他动手拽着我长裙。
我站路边上嘟哝道：“你扯我裙子也没用，裙子没口袋。如果你想和我在这地坡站成情侣，我奉陪你老人家。要不然你松手，我把鞋脱了压这儿，打赤脚上楼给你拿一块钱来，相信我。”老司机叹息道：“你要是真没得就算了，我也不容易，乡下老房子扒了，政府不允许盖，来城里又买不起，黄土埋到脖子了，为了给儿买房子，半更三夜给人家开车打工，跑多少路，挣多少钱，打表都是有数的……”我没想到出租车会涨价，哪天长的？不晓得。
欠那老司机一块钱，写进流水账一样的日记，我余生都会记着这个五味杂成的个日子，记着平凡的他。
二一七
中午，来个胖墩墩的中年男人道：“我理发，给我理好点儿，熟人介绍的。”我道：“你放心，即便你不是熟人介绍，我也会对你尽职尽责。很好奇，是谁让你来的？”他道：“是你老主顾客刘不成，我望他那发型怪精神，问他在哪儿理的？他说平桥大道那个最破的发型屋。我找来了，你就按照刘不成那头型给我搞。”我道：“谁是刘不成？头回听说恁稀罕的名字。”他道：“刘不成和你年龄差不多，大高个子，四方脸，高鼻梁，有那浪相。小时候我们上学好贪玩，他也跟着我们贪玩。长大后，他娶老婆就变了，我们在外头吃黑饭，他老婆嘱咐他少喝酒多吃菜，吃了饭早点儿回家，他可听老婆的话，我们都说他屌不成。时间长了，我们干脆就叫他刘不成。”我道：“不认得刘不成。”他大声道：“那算该歪，刘不成说他在你这发型屋理可多年头发。你咋可能不认识他？”我道：“发型屋顾客不多，差不多都是老主顾客，我不晓得人家姓名，只在乎顾客的头脸和品行，姓啥名谁，顾客不说，我从不问。”
不晓得咋搞的，这个胖墩墩的眼神让我惶恐不安，给他洗头时，他伸手挠摸我腿，我道：“你想嘎子？他不吭声儿。他头上泡沫还没冲干净，他又挠摸我大腿。我照他头猛打两下，道：“你是个男人，咋能有隔靴子给女人挠痒的嗜好？我喜欢让你学草林的蚂蚱磕头。再挠摸我腿，剁你爪子，想死呀？”他道：“你敢打我，我对刘不成说。”我道：“你不提刘不成还好些，既然晓得我是剃头的，为啥还要欺负我？打的就是你这下流胚子。刘不成若真是我老主顾，他也不可能有你这种朋友，打哪儿跑来的野鳖孙。把你爷爷叫来，姑奶奶都不怵你，刘不成又算个啥东西？让你还敢手贱毛长，我为啥还要善待你这破葫芦？这是借鉴你对我的方式。”他道：“熊女人，算你厉害。”我拿剪子和梳子的手时不时地发抖，憋着气把他头修理完。
来个年轻漂亮的女顾客要修眉毛，我好像得了大救星。胖墩墩瞅瞅女顾客，扭头照着镜子道：“理发多少钱？”我道：“二十块钱。”他瞪着眼珠子朝我嚷道：“我日，你这是瞎胡搞喔？平桥剃头哪有这个价？”我道：“你日也好，不日也罢，只要你活着，天天都是好日子。老主顾来理发都是这个价，包括刘不成，不信你打电话问他，让我瞧瞧他是谁？”胖墩墩递给我二十块钱，走了。我给老顾客理发，确实收费二十。也有收十五、十块、五块的，都是老人和孩子。
下午，老顾客来理发，笑道：“我那个伙计说来找你理发，他找着了吧？”我道：“你就是刘不成？恁好一个人咋跟那下三滥交朋友。”他道：“你咋知道我这个粪名？”我道：“你那个下三滥的伙计说是刘不成介绍他来的。我把他头打了，他没对你说？”刘不成道：“话不能那样说，朋友分几种，再不喜欢那个人，也要做到面子上过得去，大家要和气一团，懂不？他是个杀猪屠夫，大大咧咧，没坏心眼儿，就是太缺少文化生活。我了解他真是个好人，就是有一头不好，好和女人开玩笑，撩摸斗爪，噘着玩儿。他可能是想逗你玩儿，不会有啥恶意。他问我头在哪儿剃的，我想你多挣点儿钱，就把地址给他了。”
我道：“我小时候在乡下瞧着男女撩摸斗爪噘着玩儿，还有几个女人逮着男人解扣子，扒裤子，人家那都是老熟人。再说了，这是讲礼貌讲文明的城市，不信恁粗鲁野蛮。既然他没给你说，你就别问他。黄忠和关羽对战时，黄忠马失前蹄，关羽念他年纪大不忍杀。关羽和黄忠再回对战时，黄忠念其不杀之恩，朝关羽虚放一箭，关羽以为黄忠的箭术是徒有虚名，继续穷追不舍。黄忠又放一箭射偏关羽的帽襟，他才晓得黄忠是在报他不杀之恩，这是两个英雄好汉碰一坨儿了。他是杀猪屠夫，我是剃头头夫，我们是两个人渣碰一坨儿了，没有惺惺惜惺惺。我饶他一回，他还得寸进尺，才不让他。”刘不成瞅瞅我，笑道：“他是该打，你教训的对。”我发现刘不成笑起来很帅，头一回见他爽笑。
刘不成是我发型屋多年的老顾客，至今也只晓得他姓刘，不晓得他真名，不过，我喜欢他在手机里保存着家人的照片，喜欢他普普通通的志向。
记得刘不成前几年来理发，面无表情，不多说话。我也懒得找他说话，就照他原来发型理。理完了，他对着镜子照照，把理发钱搁桌子上，走人，我最喜欢这类型的顾客。连续四个月，我给刘不成理了六回头发。
有一天早晨，我正准备给刘不成理发，他上高中的女儿打电话来要饭票。我瞧他打完电话，脸上还余剩着少见的微笑，趁机道：“给你换个发型好呗？保险更帅气。”他点点头。我把刘不成的头发理好了，他对着镜子照照，冷着面孔嘟囔道：“我从来没剃过这短的发型，你这搞的叫我咋出去见人？”我道：“这个发型显得你更精干，更青春，更帅气，很棒！你慢慢就会适应这个发型、喜欢上这个发型。”他把头发拨拉拨拉又拨拉，末后把二十块钱放在桌子上，走了。我可后悔不该在刘不成头上搞改革创新，他要是不来了咋搞呢？素质恁好的顾客可惜了！
估计过了二十天，刘不成来发型屋，道：“还给我理上回那个发型哈。”我疑惑道：“啥呀？”他望着我，道：“让你还给我理短发，和上回一样。”之后，我们都不再说话。
一年过去了，我觉得刘不成这样的顾客难得，包容性强，可省事。
昨年开春，我给刘不成理发，他突然叹息道：“伙计学开车，非得借我车上路练，一家伙撞倒大桥墩子上了，差点儿掉下河，你说危险不？”我想：“刘不成是神经紧张才找我说话，不然他咋会对我说这种话？”这是他除了说我给他头剃的不好，第二回对我说恁多话。我道：“车别乱借，出车祸你是车主，必须承担责任。”他轻声道：“不用你说，我再也不敢把车借给人家了。”
刘不成的姑娘考大学分数出来那天，他来理发时微笑道：“我姑娘高考分数出来了，考的还可以。她想离家近些，报了河南河大，这也是我们的心愿。”我道：“你家姑娘不愧出生在信阳奶头山下，恁恋家呀！”刘不成道：“我家庭和睦，得福我母亲和女人贤惠。我二十二岁热恋结婚，结了婚觉得还没玩够，女人管我，我烦她，要和她离婚，她哭的像泪人，把我心哭软了，不想离婚又放不下面子。母亲跑来抢下我们的结婚证和户口本，噘我一顿，她把我户口本和结婚证都拿去藏起来了，再想离婚也离不成了。”
“有了妞儿，女人不管我了，我也意识到自己不是玩孩了，还是想玩。有一天夜里，玩伴喊我去打牌喝酒，父亲看着我跟他们走了，坐大门槛子上卷烟吸着等我到天亮，他说：‘成呐，过去是国家穷，小家也穷，有人穷的连命都顾不住。我弟兄多，和你妈结婚时，你爷爷奶奶给我搭了一间小茅草棚，没过两年就破的漏风雨。有了你们这群孩子，我靠种田地把你们养活大。交公粮、提成、农业税，供应你们上学，都靠种田打粮食。你们个个都是玩心大，上着上着，不愿意上了。当父母的只能说说你们，不能替你们去上学，也不能打你吧？我和你妈没让你们冻着，也没让你们饿着，就是穿破衣裳，吃稀饭多些。那年代，家家户户都穷，我有啥办法？比着我小时候，日子还算是富裕的。我和你妈总想着将来你们有本事就靠学问吃饭，没本事靠力气吃饭，只要你们能活出个人样就行了。你们到了嫁娶年龄，我给你弟兄每人盖三间大瓦房，没给你姐姐打嫁妆，也没找人家要彩礼。你几个的婚事都是由你们个人愿意。这媳妇是你热恋之后心甘情愿娶进家门，你得好好珍惜人家呀！咱要是把人家恁好的女子糟践了，还算人不？你打算将来咋给你的孩子交代？我等你一夜，就是想问你还要玩到哪一年？你给个话。’我女人看着父亲训我，泪如泉涌，她握着我手。我感觉到她手上的茧子，也握紧了她手，啥话都没说，想说也说不出来。母亲走过来把我父亲拽屋里了，一股暖流从心底升起，我想不能再跟着玩伴瞎胡混了，得像父母那样给我妞儿一个温暖和睦的家，说啥子都是多余的，只能用实际行动来证明……”
刘不成父亲的人生经历，标志着中国农民曾处过的一个阶段，是国民处于贫困低谷阶段，也是中国向着强盛前进的一个阶段。刘不成在他家人宽容与尊重、支持与鼓励、温暖的心灵交流中得到勇气和力量，因而转变得成熟稳健。如果没有这样的条件，刘不成的人生将会是啥样？原本打算静静地倾听，我却不觉不由地咕嘟道：“是爱的力量让你女人泪流满面，是爱的力量让你抖擞精神，是感恩的心驱使你把责任担当。”刘不成道：“是，是，女人历经幸苦生下我理想中的一儿一女。我在外头挣钱，她在屋里持家。女儿听话，小时候上学放学都是我女人接送，上初中高中都是我接送。逢到节假日，家里可热闹。我再忙再累也会把老的少的都带平桥超市来买吃的用的。把姑娘送进大学，我接下来好好培养儿子，争取把儿子也培养出来，进不了名校，有个差不多就中了。我父亲当年养活我们也是尽所能，顺其自然。我把房子盖好好的，很宽敞。父母八十多岁了，身体健康，和我住挨得，他们真是劳苦一辈子，习以为常了，不让他们劳动他们不愿意，只好由着他们。”
“等着两个孩子大学毕业工作成家了，我两口子也老了。我对女人说，咱只要能动，就像父母那样种点儿菜，喂点儿家禽，逢年过节孩子回到家来热乎乎的，这样过完平淡平凡的一生值了。”
我欣赏刘不成和他父亲那种明志潇洒的人生态度，遵从社会，遵从人生客观规律，遵从自己的才智。刘不成淳朴的思想和他父亲一样在禅边浅唱，我喜欢他们云淡风轻，不在华衣美食，守着圆满家庭就是幸福，我喜欢他对儿女的指望，就像对含苞待放花朵的希望，很温暖！很美好！
来发型屋的有男有女，有好人也有坏人，每一个好人离开时，我心总会产生一种莫名的依恋。目送刘不成的小车跑远，微风迎面吹来，文意盎然，我可想写《刘不成》又不想写，因为我已经写了太多凡人俗事，这样消耗时间到底值不值？想想，写的就是平桥纪事，不写这，我还能写啥？成败与否暂且不说，至少还能像司汤达所言：“我活过，写过，也爱过，就害怕落到什么都说不出的结果。”
二一八
金进发型屋来笑道：“老辈们都说男人头女人脚能看不能摸，你这辈子活的值得，多好样的男人头和脸都让你黄世仁摸了。我问你，天天摸男人的头和脸啥感觉？”这话，我早在九十年代就听够了，想当初摸男人的头和脸是为了挣钱吃饭，勉强自己搞不喜欢的活，勉强自己吃不喜欢吃的饭，慢慢地喜欢上理发这个职业，我仍然不喜欢所接触的复杂人群。
特讨厌金将才说的话，不想搭理他，就当没听着。金以为我真没听着，又问一遍。我道：“这辈子最大的兴趣就是捯饬人的头和脸，在我眼里心里，不敢把顾客的头和脸当成头和脸，尤其是男人的头和脸，否侧容易搞冒血……”他不等我把话说完，嚷道：“那你把我们的头和脸当成啥子了？你太过分了。”我道：“只能把顾客的头和脸当成古董瓷器，小心翼翼地擦抹干净，尽量让它光彩照人，顾客满意了，自己满意了，感觉很享受。不过，春节的时候，有顾客说我是萝卜快了不洗泥，言下之意是说我把他头当成萝卜了，只讲利益，不负责任。对于顾客的头和脸，我不敢有丝毫马虎。特别是给男顾客刮脸，十块钱一刮，这十块钱特有魅力，我会拿稳剃头刀精心刮。犀利的剃头刀游走在人无比贵重超薄的脸皮上，更不敢有丝毫懈怠。”金哈哈笑道：“我相信你个财迷，不然我也不会来你这小破店理发。”
一个“破”字让我想起金的女人起初嫌我发型屋破烂，不让金来我发型屋理发。金反驳道：“黄世仁手艺老道，理发刮脸舒服。”那以后，金的女人再也没来我发型屋，她来接金时，就站发型屋门口，或是坐车里等。金对我调侃道：“黄世仁，看看你有魅力不？这是老婆在高档理发店给我买的贵宾卡，我没去，跑你这小破店来了，可以不？”我有自知之明，那是剃头刀的魅力。
我发型屋虽然破旧脏乱，但不失魅力，因为金是开豪车来的，一个开着豪车吃着低保家伙，竟然敢叫我财迷，岂能饶他，便笑道：“我贪婪自私，罪大恶极，十恶不赦，不劳而获，即没学识也没人格，还想追求感官享受，哪能跟你相比？你即是良民又是君子，无论对谁都讲良知，讲真理，还有宗教信仰，奉献精神，特别注重人性，走哪儿都不忘原则的圣人，处处都有好口碑，谁配跟你比？我比上不足比下有余，要是跟社会上那不嫌腥的赖货相比我是大好人。赖货富裕的流油，还把表叔二大爷抬出来拼上，非得跟穷苦人家抢食吃，恬不知耻，还牛B哄哄地炫耀人缘好吃低保。” 轻视穷苦人，没他那样的表叔二大爷，想吃低保还吃不到，不管良民刁民，有钱就是大爷，有钱能使鬼推磨……”
瞅着金的脸红了绿，绿了红，我才意识到自己把顾客是上帝，金钱是老大忘得一干二净，后悔不该那么随性，口无遮拦。没想到金的脸缓和过来了，他笑道：“黄世仁不得了哇，我老家是息县的，你咋知道我吃低保了？不过，昨年被人告发抵掉了。”我道：“要想人不知除非己莫为。谁让你还在人前炫耀呢？那年，我听着你跟人家谈话了，对你这点儿很不满。你吃低保被抵掉，可喜可贺呀！”
金笑道：“不服不中，习近平厉害，太厉害了，他这样做好，很好！打心里敬佩他！我就是瞧着比我还有钱的人吃低保，看不惯，气不忿，才找熟人弄个低保。钱再多，谁都不闲钱扎手，我也知道那样做不对，关键是有钱人都不以吃低保为耻，反而成了谁能吃上低保说明谁上头有老表，成了有面子的问题。这下好了，有钱有势的人都吃不成不低保，低保真正落实到贫困人家，我反而开心了。你以前笨嘴掘舌，今天口齿变伶俐了……”他话还没说完，我笑了。
我记不清给金理过多少回头发？刮过多少回脸？他好跟我斗嘴，我每回都是输。今天，我口才发挥特别好，可斗赢他一回。
二一九
深夜回到馨澳花园，月光温润，微风清凉，我嗅着花草树木的香气，不想上楼了，干脆席地而坐，想念那个栀子花开的夜，没有月亮，星星暗淡，洁白的栀子花朵在寂静中开放，清雅幽香，宛如她昂首的面容，不与红尘争艳，令人怜爱，令人震撼！不曾想过，除了栀子花香，不晓得还有多少花香于我和情字有关联？
浅爱与深浓的情缘由心底生出，流淌成一道透明的小溪流。
月下，楼房的棱角有的清晰，有的模糊，少有几户窗还亮着柔和灯光。哗哗啦啦的流水声，让我猜是晚归人家安歇的前奏。窗口令我想象，那里有不同的爱情，爱情应该都有相同点儿。他们搭着自然色彩，有浓有淡，有深有浅，相依相恋，含情脉脉，藕断丝连，大眼瞪小眼，和和睦睦，磕磕绊绊，因有爱和面子一起踏过凡尘。
有人说爱上你，这辈子瞎了眼；有人说爱上你这辈子不够，期许来生来世，再续前缘。我欣赏彼此真爱，似花朵盛开，美丽娇艳，亦真亦幻！
真情如花香，不觉不由飘进心房，笑容醇美，眼波流动光亮，除了甜美和幸福，还有很多很多。或浓或淡，幽香绝俗，随风而过，令人心醉。醉眼看花花也美，醉眼看雪雪也美，如梦如幻！
馨澳花园不大，人家不多。花草树木虽不算多，品种还算齐全，基本上都会开花。只是它们开花的季节不同，我喜欢馨澳花园天天有花，四季有花，年年有花，每一朵小花儿都会尽情开放，每一朵小花儿都有它存在的道理，每一朵小花儿都有它独特的香味。
我喜欢在春天的早晨趴窗台上望那一片不大的绿地，仿佛走进广袤的田野，瞧着花草无处不在。万物都在春天里萌生爱情，人生佳境便在泥土的芬芳里悄然而生。
馨澳花园四季有绿叶，接纳自然赐予的温情，长成浓荫，宛如天上云，连成片，颇为壮观。无论天气多么炎热，伫立它身旁，即刻感到安静，清淡凉爽，美好在心底似深秋乡野的野菊迎着萧瑟风雨开出一副不畏严寒的凛然气概，岁寒不调，涅而不缁。我想野菊定然是心存芬芳，飘满天地，如我今夜独坐月下，陶然品味，深深感悟，真切领受生命的坚韧，豁然开朗，顿生一种“唯有活水源头来”的感受。
除了栀子、菊花、腊梅，最引我注目的就是合欢花，红玫瑰，它们象征着爱情，令我心向往之。
红玫瑰似灿烂红霞，开了一片又一片，开了一茬又一茬，很像谁的热恋。当冰霜落下，梦醒花凋，方知前尘过往。静静地养精蓄锐，待到春来，再回热烈开放。红玫瑰的红似明镜，反照着诗人留下的千古绝句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我仿佛瞧着那一片片红叶如花似蝶在狂风中飘落，在冰雪中沉静。每一个花瓣，每一片红叶，像一个个饱含深情的音符，似谁为谁一生的守候，凝聚着化不开的浓情！文人墨客在一片浓浓的红叶里品尝人生滋味，淡淡情愫里萌生出通达释然。
男女有爱情，花草有芳香。
花草树木与人生很相仿，浪漫爱情需要吟诗作画，还需要花前月下。话说古代有个月朗风清之夜，张生来到后花园偷看小姐崔莺莺烧香，随即吟诗一首：“月色溶溶夜，花阴寂寂春，如何临皓魄，不见月中人？”崔莺莺随即和了一首：“兰闺就寂寞，无事度芳春，料得行吟者，应怜长叹人。”月夜境况，张生和莺莺心里眼里已萌生爱情。
春花秋月，暗香浮动。
燕子在搂檐下睡了，麻雀在树杈儿上安歇。月光伴我小记：“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”是爱情支撑着我们的人生，是花香温暖我们的爱情。
调皮捣蛋的虫儿哼着小曲爬到我腿上痒痒的，扰乱我想秋思之韵，用笔儿把它推下去，惊动腊梅树枝桠上的鸟儿，扑棱着翅膀飞走了。几根晃动的梅枝却让“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”由脑海掠过。
突然，我有很多很多想象，想象明天会更好！这样期盼着，千帆过尽，哀而不伤，没有哪朵花比珍藏在心灵的那朵花更香，没有哪片风景比珍藏在心灵的风景更美。流年里，我等着枯萎的花朵转世，顺应自然轮回，将人生画卷着真情描绘，绘出自然四季，绘出一世人生，雅俗皆好！浓淡皆好！
二二零
1
二零一五年，九月，信阳天高云淡。
四十万字的长篇散文将要收尾，我也写累了，站发型屋门口望平桥大道，想着：“老祖先黄歇初建申城那段历史，时光流着流着，在这地坡打了几个漩涡，这座城便更名为信阳。翻开信阳历史，这地坡历来是兵家必争之地，只要有战乱，这地坡就难逃脱蹂躏摧残，一回回被摧毁，一回回重建，打这地坡走过的文人墨客都赞颂信阳为江南北国，北国江南，说的是信阳山青水秀之美色。
信阳平桥大道通连沪陕高速，每年过罢春节，从省交二队大院开出来一辆辆大货车上挂着长长的鞭炮，噼噼啪啪地响罢，载满货物，奔向全国各地。只要得空儿，我就会站平桥大道上目送他们跑得无影无踪，想象着外面的世界。
透过梧桐树枝叶的缝隙，望着万象城，那高楼下有个才开业不久的丽宝超市，已成为平桥大道最热闹最繁华的地坡。我每回望着万象城，都会想起那地坡曾经有个磷肥厂，出产的磷肥叫恒达磷化。我在老家种田时，最喜欢用的肥料就是恒达磷化。我们湾的人都算计着撵在淡储阶段购买磷肥，价格稍微便宜点儿。磷肥旺供阶段除了价格高，还缺货，可见当年磷肥厂效益有多好。
二零零一年，发型屋突然从湖北武汉来了一大群陌生的男顾客，他们住在发型屋旁边的招待所，个个都比较讲究。他们每天早起来发型屋刮脸之后去平桥恒达磷肥厂办事。久了，我了解他们有的是来给磷肥厂和华豫电厂送矿石，有的是来找恒达磷肥厂要债，有的为公，有的为私。
打光山来个男人以每年三百八十万从平桥政府手里把恒达磷肥厂承包了，承包日期到二零零八年，他把恒达更名为明远磷化。之前，因恒达以质估价，造成货款积压太多，要债的人只要到一小部分钱。这时明远磷肥厂已依法宣布破产，红红火火的磷肥厂寿终正寝了，有人哭，也有人笑。
二零零八年，从光山来兄弟两人以一点六二亿把明远磷化以法取得，从此，磷肥厂的厂房在平桥大道彻底消失了，取而代之的是高楼大厦。
传说磷肥厂二百多亩地皮款不知去向，有人进了牢房，有人因为几百万的帐没要到手而愁白了头，有人贪了照样逍遥自在，原因是当今法律讲究事实证据，没有事实证据就不能把犯人逮捕归案。
法律被社会权势非礼了多少年？终于正直的站立起来，尊严地活着。相信只要法律大于权利，中国会更强大。我在正义博客读过，凡是被逮捕的流氓贪官，罪证一条条都列表的清清楚楚。这样严肃执法令让人钦佩，法律威严也让人敬畏，把公平公正带给社会，造福人民。我欣喜中国法律不再是从前的人情大于法，不再是强权儿戏，我为正义点赞！
有个名叫李鑫的顾客曾经是明远磷化的负责人之一，路过平桥大道还会来我发型屋理发。湖北那群人偶尔还会有人来，他们说来信阳办事，顺便看看平桥大道发型屋的黄丫头还在不？我瞧着他们任何一个都很高兴，好像又回到那年那月。发型屋有了他们，总有刮不完的脸，我手在热水里浸泡变形了，凸起一个个大硬疙瘩，夜里抹点儿烧热的腊酒很揉揉就会消下去。
信阳平桥大道经历岁月沧桑、磨砺、蜕变，正逐渐走向文明辉煌。我们一起见证了社会由低级野蛮转型到富裕文明高级发展过程。
2
发型屋没头来，我站平桥大道上东瞅瞅西望望，梧桐树荫下没牌摊了，感觉很奇怪。上网打开QQ空间，动态里是一面面五星红旗迎风飘扬。我把习近平在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年大会上讲话听完，接着目睹三军仪仗队的风采，向世界宣示我国军事、科技、财力已跃居世界强国。
我不晓得那些抗战老兵英雄的内心有多坚强，只晓得他们是不屈的抵抗者，解放者，发现自己热爱英雄远胜于热爱太阳。我回想中国曾经遭遇的不幸，和近几十年遭遇的不幸，恐怖袭击，洪涝、雪灾、非典、地震，千难万险雄心依旧在。没有战争，没有杀戮，世界和平真好！由然背诵诗歌：“千万手掌拍热了早晨的空气\拍响了灵性的风\荡泛起不停运动的鲜花\像海又像霞\整个广场上\太阳下跳动着彩色浪波\英雄的笑脸由远而近\鼓声追逐着由近而远\雄浑的震撼唤起灵魂升华\激起充满了崇拜的气氛\心律追随敬慕的身影\目光追随闪耀红星……”感谢祖国！祝福祖国万岁的时候，我激动的涌出快乐的眼泪。
遥想初来平桥大道时，好诗人头一回跟我讲邓小平要收复香港，百年雪耻，国土统一。我竟然说收不收复香港关我屁事。那时，自己是多么愚昧无知可笑！深感教育有多么可贵！文盲是多么可怕！
傍晚，华灯初上，淹没斜阳，我站发型屋门口望平桥大道涌动潮水般的车辆，不远处，梧桐树下十多个牌摊将散场，不禁感慨：“没有霓虹闪耀的岁月，我与娼妓为邻为伍，而今的平桥大道，霓虹闪耀平安祥和，我一边应付生存，一边与文人为友为伍，抒写着自己的故事，和别人的故事；抒写着不老的岁月，这是何其不幸又何其幸运的人生啊！”平桥以及平桥大道的历史是狰狞繁复的，是厚重辛辣的，也是清浅甜美的；平桥以及平桥大道上的回忆不管是温暖阳光，还是凄清灰暗，都是我亲身经历，哪怕回想起来伤心欲绝，也不想忘记一丝一毫。日月有盈亏，四季有轮回，平桥大道风景常变幻，我愿平桥大道年年岁岁都平安！
平桥纪事《后记》
二零一五年五月十三日，我由北京参加首届林非散文奖颁奖典礼回到平桥大道，五味陈杂涌上心头。曾经的姹紫嫣红，莺歌燕舞；曾经的色情交易，权利争霸，早已遁入时空，消失的无影无踪。花开花落，云卷云舒，爱恨情仇，缘聚缘散，悲欢更迭，世事变迁，都抵不过似水流年，令人感慨无限！莫道人生苦短，莫说追梦已晚，很想很想趁着夕阳还没落山，追上去扯一把晚霞，寄予心的眷恋！我能不能、敢不敢、用纤弱的文笔崛起平桥大道不堪回首的殇，捡起流年里的断片残章?
邻居嫂子笑着走近我，道：“你发型屋关门恁多天上哪儿去了？听说有人在信阳市火车站碰得你，你找个男人去旅游度蜜月去了……”我朝她笑笑，打开发型屋门，清洗之后，有头来就搞活，没头来就写《平桥纪事》
我在发型屋坚守了二十多年，面朝喧嚣的平桥大道，纷繁复杂的社会。记不清默默送走多少个夕阳黄昏，迎来多少个旭日东升，接触良莠不齐形形色色的人们，接触着人生的大课堂，经历着风风雨雨。如果那两本厚厚的日记不是因为下大雨发型屋进水泡烂了，也许我还能重回过去，那里好像堆砌着我一生的梦境！
《平桥纪事》写第十个大段落时，甘肃作家石凌来读后留言道：“国燕的散文就是当代底层生活的浮世绘，有萧红的风格。期待更好！”她这句话无形中给了我鼓励和勇气。
《平桥纪事》写到第三十个大段落时，安徽作家熊炳凤在电话里提醒道：“妹妹，我感觉你写的这些都是真人真事，可担心你会招惹麻烦。”我笑道：“不能睁眼说瞎话，更不能弃真实不顾，许多事经历过了，说出来是一种坦然。”
平桥大道发型屋值得一书，写之前，我想过真实书写是很难走进当代高雅的“纯文学”圈子，还是写出来了。如果没有北京之行，如果不是恰逢法治社会，我不一定有勇气有胆量书写《平桥纪事》写发型屋让我感到有点儿别扭，因为一个不能战胜苦难，脱离困境的人如说苦难，是念捣豆子经，令人生厌。
好友红读了《平桥纪事》写苦难的段落，直接道：“你写出来是乞怜，还是想博取读者同情？让人反感……”我道：“你瞧现在这平桥大道没了往昔的权势霸气，也没了往昔的淫荡之气，只要社会向着道德文明进步，我不受欺负，不受气，不生病，寄生发型屋读书写字，剃头刮脸，挣钱吃饭，倒也稳妥。虽说我物质生活不如你们富裕，但也衣食无忧，精神好了，身体好了，自认为就是富翁。”红笑着点点头，道：“可以，你好心态呀！”我笑道：“道家有云：知足常乐！咱不攀不比，只要尽力争取。”
发型屋有好几个事业有成的老顾客跟我诉说过年少时挨饿受冻，因穷困失学的故事。老顾客邱业印和史富贵说起过去的苦难，他们的言语都包含着一种自信与豪气。我感觉他们讲述的苦难经历是传奇。
邱业印家境贫寒，只上过小学，发财后，连年资助家乡的学校。他道：“我最喜欢孟子说‘穷侧独善其身，达者兼善天下’你懂不？”我道：“你说的很棒，行为高尚。我会把你将才说的话写成文章，拼成书稿来出版，你信不？”他用惊讶疑惑的眼光瞅瞅我。
九十年代初，信阳城乡区别还很大，没一丁点儿平等可言，差别就是正式工和吃商品粮。经常有顾客叫我“乡下妮儿。”这还算是好听的。介成因父亲病故，欠债躲债，从息县骑着破旧的飞鸽自行车跑平桥来谋生，他在自行车上捆绑两个藤条编的大篓子，收啤酒瓶子。因为一个啤酒瓶子口破个小壑儿，介成说不能收，收了不挣钱，还得赔钱，啤酒厂回收啤酒瓶子检查可严。卖主一手叉腰 ，一手指着介成的鼻子，日妈道娘地噘他小乡巴佬儿，小瘪三儿……
千禧年之后，城乡和谐，介成不收啤酒瓶子了，他买住房，轿车，还扩建了厂房，就连衣履也换成了名牌。当命运之神把介成抛入谷底，他用吃苦耐劳的状态积累能量，把握了腾飞最佳时机。
漫漫人生路好似文字积累，非得亲自走过去，那些人事经历岁月沉淀之后，屹然变成人生阅历。
《平桥纪事》写的还算突溜，最多一回连续写半个月。我每天坚持书写《平桥纪事》有段时间，一天下来才写一二百字就觉得很累很累！有时写的正热火，发型屋来头了，可想顾客能等一下，那是不可能的；有时给顾客理发，我还沉浸在文字里，受伤的总是左手；有时写着写着，我感觉空气缺氧，呼吸困难，悲伤的不能自己，必须躺小床上休息。
苏伟老师文中有一句：“陀思妥耶夫斯基所理解的底层弱者，除了精神麻木外，还要受困于物质和肉体之累，绝大多数是挣扎在泥淖中的泥鳅……”总觉着他说的是我。
为生计忙碌的同时，我关注身边坏境，比如说这个季节，国家粮食储备库大门左边慢车道被小商贩占用，右边被粮贩子占用。几十辆装满稻谷的车一直排到援越桥涵洞口。有时会停六七天，好得是晴天。来我发型屋找开水的粮贩子叹息道：“日他姐，这年头儿挣个钱比吃屎还难，俺在驾驶娄蜷好几夜，还是卸不了车……”
此刻，慢车道有八个白头发收破烂的老头把三轮车停慢车道上，席地而坐，围一坨儿斗地主，个个都乐得咧着大嘴笑，随地吐痰，随地扔烟头，他们好像是打乡下进城不久，没有讲究公共卫生阻碍交通意识。
有人说熟悉的地坡没风景，我却不以为然。我想山，跑后院楼顶上朝城南眺望那连绵的远山，山四季转变都能尽收眼底。特别是重阳节，我最好跑后院楼顶上眺望远山在夕阳余晖映照下笼罩着淡淡的橘黄轻纱，轻纱好像在风中飞扬，那是迷蒙醉人的美，有种温暖喜悦的诗意在心里发芽儿。直到暮霭溟濛，群鸟归林，我恋恋不舍地走下楼，发现置身不同坏境、位置、角度，能写出不同文字。熟悉的地坡有很多写作素材，取之不尽，用之不竭。就像我在平桥大道发型屋住久了，碰着的人和事，都可以成为我笔下素材，只不过有好赖之分罢了。
老顾客赵新建来发型屋笑道：“黄丫头，你要多写信阳平桥的正面，不要写负面，写正面对你有好处，写负面对你没啥好处……”
我晓得赵新建说的正能量就是安徒生童话：“皇帝新装。”他所谓的正能量就是成年人瞧着打挑瓜的皇帝，赞美皇帝新装真漂亮！负能量就是小孩说皇帝没穿衣裳！我认为作为一个文学爱好者，把社会残缺、人性不良的一面说出来，是呼吁社会向美好进展，我写的就是正能量。相信伟大的无产阶级作家高尔基名人语录上有这样一句话：“写作就好像你是一个裁决正义和非正义的一个见证人。”我跟他这句话有同感。
夜半，平桥大道当间竖起栏杆。原本还算通畅的大道，每到傍晚十分，就会变得拥堵，有时由平西那座援越桥堵到黄明江医院那个三岔路口，有时一直堵到丽宝超市门口，车水马龙，壮观极了。
我沿平桥大道走着瞧越野、本田、宝马、上海大众、法拉利、路虎、豪华版的大奔等，可吸引眼球。电瓶车和小电驴最是潇洒，他们时而穿梭上人行道，时而窜梭快车道。老顾客笑道：“黄大丝，不好好守理发店，在平桥大道上乱出溜啥子？”我道：“欣赏男司机坐驾驶室一手掌握方向盘，一手闲的拽胡须。漂亮的女司机素性对着镜子补妆，还有的玩手机，修剪指甲，最重要的是欣赏豪车。”顾客叹息道：“都怨平西那个涵洞，没一百岁也差不多，它太矮，太狭小了。这车都没看头，想看豪车上大城市去。我在湖南搞工程，瞧着一个胖老头子开两百多万的车。一百多万的，奥迪A8，几十万的车可多。咱信阳的车多半都是一二十万……”并不稀罕豪车，我从这些小轿车能瞧着中国比九十年代要富裕强大多少倍？！
平桥大道堵车最长时间达一个小时左右，任救护车不停地呼救，大道依然水泄不通。急救被堵，堵的不只是时间，还有他人的生命。我心生焦虑，这回堵的是他，下回堵的会是谁？
顾客把车停在平桥大道南边，跳过栏杆来理发。我道：“小伙子要讲文明，哪能跳栏杆呢？有伤大雅。小伙子笑道：“倒车实在不方便，容易堵车。那天，我看见你穿着玫红色风衣，发白色牛仔裤，纯白运动鞋，手提一个大茶壶，也在翻栏杆，别以为你换了马甲就没人认得你。”我笑道：“没错，那天晌午，我烧水的大茶壶坏了，去平桥大道东头找人修。顺路上丽宝超市买洗发精，碰巧手机响了，是老顾客急着要理发，上火车站撵车。我想把他头理了，就能把修茶壶的钱挣回来，害怕老顾客跑旁边理发店去，急得跳栏杆。我跳了栏杆就后悔了，感觉有可多双眼晴望着。以后，我大不了跑快点儿，决不跳栏杆，接受这道栏杆的束缚，咱也当个文明人。”小顾客嘿嘿笑道：“跳栏杆是不雅哈，幸好咱这平桥大道监控少。”
又来个老顾客噘道：“熊人吃饱饭没事干，爪把宽的平桥大道横个啥求栏杆？半个小时走了几十米远，屁股大一个城市，堵恁长时间，活打渣子不？头发理了，我就不信它还堵。”小顾客笑道：“搞道栏杆横在平桥大道上，说明这个城市在向文明发展的标志。羊山新区每条道路上都横有栏杆，不给平桥大道横道栏杆显得不是那么回事……”因为堵车，发型屋里来了个崭新的顾客，就算没这个新顾客，我也接受那道栏杆，它是你来我往的左右分界线，为了大家行路安全，不容随便冒犯。
博友小溪细水读完《平桥纪事》留言道：“这篇几十万字的大散文，虽然长了些，但却看得很投入，很过瘾！看罢深思，心里不由得冲出一股股心酸，一条平桥大道居住着各色人等，众生百态，鱼龙混杂，弱肉强食，灾难丛生。身处底层的人们，生活是多么不易。一个女人为了生存，要受坏人的气，要吃恶人的亏，要被富人歧视，要挨腐败官员的欺辱。为了尊严要与虎狼相斗，要与邪恶抗争，要与侵害自己利益的行为周旋，甚至要用生命来保卫自己的人格和公平。我为作者的不幸而难过，为社会不公而愤怒，为败坏的社会风气而悲哀，更为一些政府官员的乱作为而心痛，也为那条见证了历史的平桥大道而感叹！”
“好在这条不堪卒目的平桥大道上还有一个小发型屋，一个善良正直的理发师，二十多年如一日，顽强屹立在平桥大道上。她凭着勤劳和本分，拼将一腔爱心和情义，却难以在这条险恶的大道上立足安身，最终不仅身心交瘁，还落下了难愈的疾病和创伤，即让人气愤填膺，又让人倍加心疼！作者身处险恶，境遇坎坷，却从容不迫，抑恶扬善，百折不挠，敢做敢为，其人品令人钦佩，其精神让人敬仰！作者文笔流畅，语言朴实，心系百姓，情感真挚，讲亲身经历，写身边故事，娓娓道来，心平气静，透过现象，揭露本质，通过平桥大道上的悲欢故事，给人们以心灵启迪，令人震聋发聩，不由得掩卷长叹，人善人欺天不欺，善恶有报终有时。真诚祝愿博主今后生活幸福，平安健康！”
《平桥纪事》我的曲折我的风景。小溪细水拿我比喻莲花，令我羞愧。我更像坚韧的野草，莲花是我膜拜的对象，老荷踏波有诗云：“在喧嚣的尘世\谁静若处子\谁就是尘世里的白莲……”而我活在市井，追逐小利，难免世俗。
夜枕泛黄的唐诗宋词元曲，滋润我干枯的心，丰盈我人生，以低处的历练，向高处的诗意人生砥砺，感谢书香浸染我的梦。感谢读过《平桥纪事》的亲们，很喜欢你们留言。我才疏学浅，错误难免，更想你们能指出此文的不足之处，辛苦了！如果你路过《平桥纪事》请留言，我会收藏。很想在冬天的时候围着火炉，好好清点这辈子收到的礼物，我会指出哪一处是你的描绘。
那晚，《平桥纪事》的草稿结束了，可想老荷踏波跟花姐能给我这篇大散文写序或评论。粗粝行文是社会底层草根本色，要我难以开口，可害怕遭遇拒绝。
花姐是个善良温婉的小女人，外貌酷似民国女作家张爱玲，出版过个人文集，后来忙于工作，孩子，家庭，她把文学这个情人毫不留情地抛弃。我和花姐在发型屋谈论过文学，谈论过中国作家，谈论过诺贝尔文学奖，怪不好意思。我为此还写了篇文字，花姐读后留言道：“燕子，我觉得写作最主要的还是为自己而写，为驻扎在心灵深处的自己而写。当我在寒冷的冬晨缩在被窝翻看你的文字时，我读出了淮河两岸春暖花开的景象，闻到了田野浓郁的味道，也听到了淮河边村庄飘出的吆喝声，这就够了，这是属于你的标签，属于你的快乐。”她还夸奖“燕子是天才作家……”她的语言像春天温暖着我，激励着我。
在此告诉花姐，与其说我是天才作家，不如说我爱的虔诚，世间唯有爱恋是一生别无所求的珍宝。花姐是《平桥纪事》头一个读者，我嘱咐道：“花姐，文章读完后要是没感觉就算了，要是有感觉给我写个评论，灵感这东西是勉强不来的。过了你这关，你得找老荷踏波给我写个序，他从前答应过我，怕他不记得了。花姐道：“燕子啊，我一直都喜欢你文字，《平桥纪事》这篇大散文题目妙。通过小小发型屋我的遭遇和我的眼睛，看世事变迁，岁月递嬗，有代表性的图景映射出了时代大背景。正所谓平桥大道不平坦，峥嵘岁月话流年。这篇三四十万字的大散文，我读到的全是生活艰辛、无奈和愤怒。我读得满嘴苦涩，特别是那个在平桥大道上跑的疯女人，谁咋把她肚子弄大了？真缺德——我一定尽力帮你去找老荷踏波，他在河南信阳很有名气，写不写是他的事，就不由得我了。”
“放心吧，写不写，我都不会怨你们，序言和评论本来就是读后感，一篇文章不能给读者感染力，或震撼力，确实没啥写头。我至少还晓得一个一无是处的人是不会被人重视的。”对花姐说过这些话之后，我后悔不得了。记得初学写字时，向老荷踏波讨教过，与他为QQ好友五年了，五年他对我说过的话都记得：“你语言还需锤炼，注意错别字太多，把全文再紧致点儿。多学习，坚持吧，一定会圆梦!”我能感受他为人很实诚，也正是他这番话激励着我走过这五年，此时想起足矣！
二零一五年过去大半了，平桥大道上很少再见着打架斗殴的，极少听见有酒鬼朝大道上扔酒瓶子破碎的声音。我想在发型屋理发挣钱，读书写字，用文字把未来的日子浸泡得甜甜的，好好体验活着的意义。
起写平桥纪事《后记》是中秋节之夜，月亮不是多圆，不过很亮，我守着发型屋，一个头也没来。站在浓墨似的桐影里，反复背诵那谁的诗歌：今宵准备有银色的梦了\如白鸽展开沐浴的双翅\如素莲从水影里坠下的花瓣\如从琉璃似的梧桐叶……”站累了，走进发型屋安静地写了一千多字。
我读冰心和朱自清先生的散文最多，他们都是美文名家，而我写的《平桥纪事》跟他们比着太菜了！
《平桥纪事》第一篇发到江山文学网，被评为精华，很快又被取消，看来是不被认可。接下来又历经几回挫折，我心可痛。为文字，我已无泪可流，越痛越不甘失败。《平桥纪事》只因写实，无处立足，无路可走。正应了路遥先生那句经典：“不惋惜，不呼唤，我也不哭泣……金黄的落叶洒落心间，我早已不再是青春年少。”在伤痛中感激拥护我的读者，还有答应给我写序言的老荷踏波。
我加紧时间校对《平桥纪事》准备参加《千高原》散文世界选稿。很幸运，《平桥纪事》在《千高原》杂志上连续发表两万多字，他用正义之爱心力挺民间草根，让我看到了纯文学的曙光。我前半生为生存挣扎，后半生精心梳理零乱的日记，并坚持自己。感谢《千高原》这本民办纯文学刊物，用心倾听来自社会底层作者的声音，以海纳百川的姿态正真抵达文化现场，体现当代文学大担当！
很久不见的老顾客猪头来笑道：“以为你不在这儿了，没想到你还在这儿，发型屋咋没发展呢？”我面不改色，笑道：“你又不是才认得我，从前你就说过我是个不思进取安于现状的小女人。我房债还完了，活着唯一的念头就是追梦，孩时的梦……”猪头走了，我忙着给顾客刮脸。
多年不见的表嫂王乾进来咋呼道：“哟！你咋还在这儿？坐你发型屋，我感觉生活从没改变过，一切还停留在八九十年代，站你门口朝平桥大道上望，是翻天复地大变化……”经常有熟人这样说我。
我发型屋对面是国家粮食储备库，九十年代国家粮食储备库面临平桥大道的是一拉溜小矮房子。我最初来平桥开理发店租的就是这一拉留小矮房子其中一小间。逢着老天爷打连阴之前，会有蟒蛇出现，它盘在那儿不动。水长虫和山杆子可胆大，它敢横窜平桥大道，我亲眼瞧着它们被过往的车碾压成肉泥。还有小土狗子，它沿着墙根儿出溜可快，我很少放过它们。
王铁来信阳发动创卫，把那些小矮房子都拆除了，砌成一堵几十米长的砖墙，墙年年罩白，白墙上面一年四季写着大字，年年都会更换。比如：“社会主义荣辱观”就是我站发型屋门口望着那堵墙背会的。现在是：“努力做焦裕禄式的好党员好干部，为人民服务！创造优美环境，营造优良持序，巩固国家卫生城市，等等。”
春上秋下是信阳创卫的季节，上头领导来平桥检查，一群小车好停那堵墙旁边。从小车上下来一群人，他们浏览墙上的标语，很认真的样子，记者扛着大镜朝他们瞄准。我不喜欢那堵墙，无论白天黑夜，有男人把车停那儿，下来就对墙撒尿，有背着书包的学生在靠着那堵墙拥抱接吻，有原配逮着二奶摁那堵墙上打，有打群架的也选择在那赌墙根下。经常听来理发的顾客道：“平桥大道算是闹市黄金地段，对面一直空着，可惜了！你说心疼人不？这老城除了大道拓宽，和新盖的万象城，基本没变化，破不拉稀的……”
平桥大道门店主人更换了很多茬，我还坚守在发型屋，木沙发破烂了，信阳陶瓷厂出产的洗头盆池破个小窟窿儿，凑合着还能用。楼顶上种菜的女人用咸鱼腌肉沤肥，逢着雨天污水奔流，可能是水里含盐，网状的大铁门，经常淋水的一半儿锈坏了，发型屋的门牌也腐烂了，就连门口水泥地也烂了好几片，我用水泥补过两回，雨水冲几回，又坏了。
今早起，寒凉的秋雨不请自来，打落满地黄叶，平桥大道湿漉漉水汪汪的。没头来，我在发型屋小过道听着《水中花》纯音乐，继续写平桥纪事《后记》平桥纪事《后记》记载着往事沉静，花开有声，走过就不后悔，一个人无论经过任何历程都会有所收获。
听着平桥大道车辆在雨中穿梭呼啸的声音，停下笔走到发型门口，我望着大道，望着不远处那任雨水冲刷的高楼，心想：“平桥有好多路，平桥不大，我更渺小，恰好我们都在平桥大道，联系着庞大的社会。平桥人说平桥是一座开放之桥，是一座宏图伟业之桥，通往世界。平桥不仅是申伯故里，也是楚王故都，著名成语闻鸡起舞，亡羊补牢都出生于平桥。我写平桥了，却不满意。秋天过半，冬天不远了，该出本文集了，不想等着走到生命的尽头心存太多遗憾！是该离开平桥大道，还是继续坚守？一切未知的明天能否更换出新面目？”无论如何我都应该感谢平桥大道的给予和恩赐，成就了我纤弱朴拙的文笔。
河南信阳黄国燕,原字于2015年深秋 信阳平桥大道发型屋.
桥上桥下
——浅评黄国燕散文《平桥纪事》
“我想起了吴冠中的桥，他的桥歪歪扭扭，咋一看，丑陋至极。我沉进去时，我又发现了他的桥有惊人的美，美妙到了极致。桥的线条，神似永不败落的树枝丫，它好像要死去，好像要断裂，却又铮铮的要凸起，满满的挣扎，满满的弹性，大有向死而生的宏大审美趣味，实实在在是一条生命线条。我初读黄国燕的《平桥纪事》，便突来这样的感受，发现文本中匿藏着的美丽已经在了路上，她平凡生活的隐痛之中隐隐约约地跳跃着生命的张力，让人在几乎绝望的时候瞥见太阳的灿烂光辉。这世间的平凡，好像都不平凡，正如那位胡须浓得化不开站立在树下的布衣老者，你永远也分不他是贵族还是平民，他就是托尔斯泰，声名、家族显赫，而他站在了平民这一边。”
我感慨于《平桥纪事》的这一份平凡，也恰恰是这一份难能可贵的平凡，让人窥见了从那些年代到现下年代里的社会众生相，那些人性，那些悲哀，那些与阳光相悖的生活隐痛。我以读者的身份，探入她的内心中最为隐秘的心灵花园，尽管这花园，只零零星星的开着几朵花，并且，花儿并不那么浪漫。
可以说，黄国燕是社会底层人物的集中代表，由于职业的关系，她接触到社会上形形色色的人物，因此，她的笔触涉及面广，官员、平民、嫖客、矿工……无一不观照，无一不触及。她在她的散文中，讲述了一座“平桥”桥上桥下的许多因人性、贪欲、钱权、美色而爆发的生活冲突，更有甚者，妓女因嫖客未支付钱财而追到单位大门，其画面淋漓尽致地突兀在笔端。黄国燕有意无意地戳穿社会阴暗面，揭示人生的走向问题，既有宏大主题的深邃，也有小生活小贪欲的粗浅。如此，黄国燕的作者形象，让我们看到了一朵莲花，身在泥沼之中无半点污浊，相反，她在极力的开花，并以散文的方式，以美的方式，对抗现实的苦况。
就其散文艺术形态、艺术手法而言。黄国燕处理散文写作的方式，以对生活的绝对真诚入笔，以社会阴暗面为观照，追求对人性、生命、灵魂的终极关怀。阅读她四十万字的大散文，我隐隐约约地发现许些小说的况味——如此大散文，可算作一部长篇小说了。然而，她的文本，又真真切切的是散文。小说强调叙事方式、情节发展、虚构空间，散文求真、求实，强调深厚的情感和诗意的语言美学相结合，因此，黄国燕的散文，是在小说与散文之间实现了一种探索式的平衡，也是黄国燕散文写作上的一种大胆的尝试和突破自我的创新，最终取得了很好的效果。她的《平桥纪事》，总体上呈现一种芜杂，而在芜杂之中，突出散文的格调和文本，呈现杂糅的散文文本美学。
美中不足的是，四十万字的大散文里，对经典生活片段的择取，以及对散文语言的美学处理，都存在这样或者那样的缺失，也因为篇幅过大过长容易造成冗长的阅读而产生的审美上的疲劳，让人一时感到文学趣味难以延续。
以上是我对黄国燕散文的粗浅认识，我是个蹩脚的小作者，到目前阶段也没有一篇像样的作品。随着年龄和时间的增长、流逝，间或在报端或杂志发表许些小文而已，因此，我以上所说的话毫无分量，权作“读后感”之类的感悟吧。蒙作者的抬举，邀我东写西写，凑得一些文字，国燕作者，也不可拿去做序或结语之类的，倘若日后有哪位名家看到，就贻笑大方了。
我将以上的胡思乱想概括成一段：河南信阳平桥有座桥，桥上有人，桥下也有人，生活不平，桥上桥下，总要发生男人和女人、钱和权、性和色的诸多生活冲突，有人冷眼相看，有人恶语相向，有人干脆“目盲”……而黄国燕，随手拈来，化成文学指导人生走向——为心灵自由而写作。
文/黄其龙
|
