同类草稿

凡人爱乡

同类

发型屋方寸之地却是市井江湖，以为自己早已习惯江上往来人，没想到遇着个同类，他爱好读书写作的精神让我感动，咋也忘不了。  
                     一

傍晚，天气闷热。我在发型屋上网，有个高个子、高鼻梁、浓眉大眼的年轻帅哥站门口，朝我望望又望望，末后进来，道：“你是黄国燕不？”我道：“是，你要理发么？”他摇摇头道：“我老家HD乡，名叫安心，也爱好文学写作。你写作多少年了？挣多少稿费？”我苦笑道：“写字九年头儿。初学写字那年，在大河报记者何正权办的《信阳金刊》发表一篇小短文，挣几十块钱稿费。为了还房债，为了省钱买书，好久好久没吃肉，我拿着稿费买乡巴佬大鸡腿一边啃，一边默读《破戒诗》。感觉大鸡腿比诗歌美味一百倍，可是，大鸡腿却没诗歌的美味持久。那是我写字九年以来，挣的唯一稿费，比剃头刮脸挣几十块钱，要喜欢可多倍！”

即害羞又胆大的安心微笑道：“我读你新浪博客了，有些内容适合投稿WY，WY有稿费。”我文字基本是围绕职业写的市井俗事，凡人小事，编辑不嫌我负能量，给个平台发表就行，不敢想挣稿费这等好事。新浪博客多数是草稿，能被安心瞧上是缘分。因心情不好，懒得说话，我朝他摇摇头。

安心走出发型屋，又扭过头来道：“你新浪博客有一篇写疯女人的故事是真好，我特意来给你说这件事。你一定给WY投稿哈。WY编辑也可好，恁好的机会千万别错过。”

我打算接受安心善意的鼓励，反问道：“你写作多少年？挣多少稿费？”他苦笑道：“我初中毕业，掏三万块钱在明港钢厂买工作。上班两年，被裁下岗，外出打工，做过羽绒服，进过工厂，当过保安，省吃俭用，买书读书，收集写作素材。到这个年龄，我不想外出打工，只想专心读书写作。”他答非所问。不过，安心的经历让我想起沈从文的那段文字：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”安心爱的不是人，而是文学。他沉默好一会儿，又吭哧道：“咋说呢？我挣稿费不多，够一个人紧紧巴巴的生活费……”

据说中国作家依靠稿费生活的不足百分之一 ，我眼前的安心竟然是其中之一，以为他开玩笑，吹大气。

夜，我幻想着挣多多的稿费，等收复了台湾，我要去台北找大舅，便鼓起勇气，投稿WY。就算泥牛入海，我至少没辜负安心的善意，至少为实现心愿努力过。

没过几天，安心来发型屋有气无力道：“你写疯女人那篇文字投稿WY了呗？”我道：“投了。你不舒服么？”他唉声叹息道：“你说，黑人留学生在中国的待遇咋恁好？竟然还配有女伴，令我无法镇静。之前，我仰望校园里的女大学生，她们在我心里是神圣不可侵犯。这社会太不公平，我们老家的学校都是乡亲凑钱盖。”我道：“肖王学校也是，乡亲起初提议对钱盖学校的过程，我用文字记录得，没办法呀！这也是中国成长的一点儿过程。”安心道：“一九八二年，我还没出生，抓计划生育的人就想把我弄死。穿着睡衣搂女朋友睡好几夜，因为没结婚，因为我爱她，控制着，没舍得动她。女朋友的父母嫌我穷，不让她跟我恋爱了。恁多年，我没有一天不想她。她结婚有两个孩子之后，打电话说在浙江打工，要我去看她。我啥也没想，就去浙江见她。她搂住我，哭着说要离婚。夜晚，她脱光钻进我被窝，才晓得我们回不到过去了。我住你发型屋斜对面，打算把房子租出去，租金用来当生活费。这几天骑车去洋河找房子，太阳晒死人。碰着装修好的套房带家具要三千多，太贵了。还有可多房子空着，贵贱人家不对外出租。我无论如何也得找到便宜的房子，离城市偏远也无所谓。”他这番话让我了解贫人与富人之差，金钱硬生生地把民众一层层分割，官员、资本、精英、平民。

我把信阳《平桥纪事》拿给安心，道：“自费出书，是从书号，进不了图书馆和新华书店，也卖不出去，愁不得了。顾不得为患艾滋病的黑人留学生祸害中国女大学生难过。为了把信阳《平桥纪事》送进平桥图书馆，我提二十本书找到馆长。馆长善良，她说有发票才可以帮忙。我哪儿搞发票？只好去新华书店帮好友给孩子买中小学读本，和儿童读物。想着那年在新华书店买好几百块钱的书没要发票，请收款的小姑娘多开三百块钱的发票。收款的小姑娘说，太多了，领导查下来不得了。据说信阳最近破获特大虚开发票涉案2.7亿元，如果不是习近平反腐，谁也不晓得国家高层出恁多蛀虫。”

安心摇摇头，苦笑道：“社会有黑暗的一面，也有阳光的一面。你自费出书卖给谁？我这辈子不打算出书，生活可现实，没钱就没饭吃。”他说罢，站起来走了。

第二天，将近晌午时，我们这一拉溜又停电了，没法写字，也顾客，想去安心家瞧瞧。安心家楼梯道门口坐着几个老婆婆扭头瞅着我，嘀咕道：“这女子是对面理发的，她上谁家去？不安分做生意，来这儿窜啥子……”我没搭理她们，只管上楼。楼梯扶手上灰尘积可厚，拐弯处堆放着可多破烂，结满蛛网，可多大蜘蛛在捕食，我头皮发麻，浑身凸起鸡皮疙瘩，估计要不了几年这房子也要扒，安心很可能会变成富翁。

安心家有六七十平方，床、桌子、书柜，到处都堆放满满的书，他穿着大裤衩和背心正在清理书，准备往乡下搬。我才晓得安心说把房子租出去当伙食费，去乡下租房子不是开玩笑，便道：“有稿费的杂志都不好上，你就不怕挣不来稿费饿肚子？”安心道：“我三四十岁了，得抓紧时间干这辈子最想干的事，不下重体力，一天吃两顿饭可以了。我穿衣裳不讲究，牛仔服耐穿耐磨。”一天吃两顿饭是我还房债时的经历。瞅着安心厨屋锅台上的方便面箱子空了，我心酸。

书桌上的复印机引起我好奇，便道：“你咋有复印机？”安心一边收拾书，一边道：“复印机是二手货，五六百块钱，用来复印稿子。有稿费的杂志都要求原创首发，《人民文学》稿费比较稿，一个字将近一块钱，作者都会尽量保证稿子万无一失。我在TCXY旁边租的套房，有床和衣柜，一年一千块钱房租。坏境特别好，站阳台上朝西望是农田和淮河。朝东走是明港飞机场，没准哪天我写出名了，有人来找我去专门写作，乘坐飞机方便，哈哈……”这是我头一回听着安心自嘲的笑声，他牙齿洁白，比不笑更帅气。

我道：“哪天搬？”安心道：“后天，请搬家的来，书太多，楼上楼下，我一个人顾不过来。”我道：“我帮不上忙，等挣稿费了，买多多好吃的去探望你哈。”安心道：“好，我等你好消息。这些书无论贵贱，你只要喜欢，随便拿走一本。我去你发型屋，没见你有几本书。要想写好作品，你必须得多读书。有人写一本书就成名了……”世界上确实有好几个一生只写一部书成名的作家，包括中国作家。

晓得正版书不便宜，攒钱还房款的年月，一下子买十来本书，花掉几百块，心疼好长时间，我没拿安心的书，心想：“等挣稿费了，去新华书店，把想要的书都背回来。如果时光能倒流，我绝不会掏高价买个城市户口，绝不会为了买房子一天只吃两顿饭，也绝不会让自己四十才开始读书写字。”倾我所有，在这世上买不到后悔药，只有努力把握现在。

安心搬到TCXY一个多月了，我没挣到稿费，也没兑现诺言。昨儿，瞧着信阳寒门学子初中三年，一天只吃两顿饭，考入清华大学。我想到安心，便打电话给他问好。安心道：“只要有饭吃，能专心读书写字就是我的幸福。你那职业好，风吹不着，雨淋不着，有顾客来就干活，没顾客可以上网写字……”他的幸福来自读书写字。我品尝过一小丁点儿，像蜜一样甜到心里，又像黄连一样，苦到心里。

其实，我从事理发这个职业，并没有安心说的那样好。虽然我们有共同爱好，同样执着，可是年龄之差，性别之差，不便对他说这二十多年在平桥大道发型屋的经历。

也许，文学对于安心来说就是七仙女，这个七仙女让他生命充满活力、充满激情、充满阳光；也许，文学对于所有社会底层草根写作者来说，能读书写作的日子就有颜有色







早晨

早晨，馨澳花园的鸟鸣和着远处的布谷鸟声把我叫醒，它们叫着叫着，断流了，剩下人与人的争吵声，和远处稀稀疏疏的布谷鸟声。

听着激烈争吵声与先前不同，我好奇地跑到楼下，瞧着肉乎乎的大妈跺着脚，朝黑衣中年男人粗声大嗓地嚷道：“我给你们说哈，谁敢刨这两棵栀子花树，我非得去平桥区委找李灵敏，他要是不管，我、我非得打市长热线。把我气坏了，你得给我当大儿，养活我，孝顺我，还得给我……”黑衣中年男人瞧我用手机对着他，不跟胖大妈犟嘴了，他坐在栀子花树旁，勾着头。

我和栀子有情缘，自然站在胖大妈身旁，朝黑衣中年男人，大声道：“大妈说的有道理，每年端午时节，不管是白天，还是黑夜，走进馨澳花园大门，就能闻着栀子花香，你们咋忍心下手呢？”黑衣中年男人朝我笑而不答。胖大妈朝黑衣中年男人吵的更凶了。

铲草的老伯停下来，望着黑衣中年男人窃笑。刨树的中年男人也停下来，用手背抹去脸上的汗水，咕嘟道：“刨到哪个院，哪个院的人吵；刨到谁门口，谁嗷嗷叫，吵的再厉害也不顶用。平桥区委书记和居委会的头儿不发话，我们也不敢来刨……”我这才发现，馨澳花园北半部的花草不知何时没了，桃树没了，就连小孩的滑滑梯也没了。只剩几棵桂花树，和两棵银杏树，凡是花草刨除的地坡已打成地平，变成干干净净的停车场。
遥想当初，信阳没有百花园，平桥也很少有花草，我头一回走进馨澳花园，瞧着葱兰像刚出浴的少女，月季像妖艳的妃子， 桂花树冠秀茂，满园草木盎然，积翠堆蓝，别有一种芬郁之气，浸润灵魂，沁人肺腑。我本就是一平庸凡夫俗子，一介草根，又怎经得这绿地彻头彻尾的诱惑，宁愿负债也要住进来。
可笑的是住进馨澳花园那年，我还不晓得啥是散文，啥是小说，文学是个啥东西？不过，每天早晨，我掀开窗帘，望着园中的花草树木，总会想到德国文人写出以森林为生活背景的白雪公主和七个小矮人，王宫里睡了一百年的玫瑰公主，水井旁玩耍金球的小公主和青蛙王子，这些零全世界的孩子都喜欢的故事。我啥时候才能以这些花草树木为生活背景写出自己喜欢的文字呢？

年长月久，多少个早晨和静夜，我站在馨澳花园的绿地上，体验草长莺飞，姹紫嫣红、明媚动人、鸟语花香等美丽的辞藻，也体验过花落蜂不管——零落成泥碾作尘——花落人亡两不知的伤感诗句，我为之陶醉，也为之落泪。在馨澳花园住的年数久了，我发现花草树木是一切美学的奠基。
二零一二年，我目睹过信阳平桥的变化、成长、壮大与国际接轨的过程，体验着对这座城的感受，瞧着馨澳花园人行道两旁停着豪华小轿车，开始担心清晨掀帘不见草木生姿，蝶花飞舞的情景，谁来分解我对那溢满芬芳泥土分为二十四个节气的思念？谁来慰藉我对清风、明月、绿草、露珠、鸟鸣，蜂蝶的思念？
叩首流年，我为馨澳花园的绿地永存祈愿！越是害怕，它来得越快。我没心思去平桥大道发型屋剃头挣钱，站太阳地望着两个六七十岁的老伯把花草一片片刨起来晒死，多好的海棠、扇子树、花椒树、桃树、石榴树等树木都撂到了。唉！以后再也不能对馨澳花园说，你有风景，我有诗。

担心亲手种的腊梅、桂花、栀子在劫难逃，便笑道：“两个大叔能干，肯定长命百岁，真有福！”两个老伯异口同声道：“豆腐的腐，六七十岁了，还得干活。”我道：“不是所有人都能活到六七十岁，也不是所有活到六七十的人，还有你们这刚强的身板。甩开膀子能铲能刨，大汗淋漓排毒好，吃也香，睡也香。伟大领袖毛主席说过，生命在于运动。”惹得两个老伯哈哈大笑。

瘦老伯道：“这几年，我屋人顿顿炒菜得切三四两连精带肥的猪肉掺和一坨儿。今年猪肉太贵，吃不起啰！好得昨年猪肉便宜，我屋人搞三四百斤闷罐肉，天天上午炖一小沙罐。油盐小了，干活没劲儿。上个月初，小妞说我吃肉不长肉，她非得带我上医院体检，结果啥病没得，瞎浪费一两千块。小妞瞧着我吃肉，没瞧着我淌多少汗。好得现在是机械化时代，都是两把手的活。过去不是扛就是挑，百儿八十斤，压的腿直不起来……”

我走近胖老伯道：“靠院墙那边的桂花、腊梅、栀子都是我种的。桂花可以刨，请老人家把那棵腊梅和栀子花树留着好呗？腊梅姿势有冲天的强烈，栀子有魂灵儿。”胖老伯一边刨大叶米兰，一边道：“你去找领导说，跟我们说没用。”我无望、无助、难过极了，便道：“这棵栀子年年开花， 洁白清香，是老家四奶送我的。四奶年轻时生了六个孩子，存活四个。她婆姑是下放知青，为了回上海安排工作，把一个半岁的女孩交给她抚养到十二岁。四奶会扎针灸，还会刮痧，医疗匮乏的年代，她救过不少人的性命，没收过人家钱物。千禧年初，四奶有个孙儿从平方顶上掉下来摔死不久，小儿媳妇在广州打工查出来癌症，无钱医治，上吊自杀了。我那湾有个出嫁的姑娘，因年少时受过四奶的恩惠，给四奶买了两丈蓝卡其布。四奶生前没舍得穿，当装老衣裳……”

胖老伯扯着搭在脖颈儿上的毛巾擦去满脸的汗水，道：“丫头，人心都是肉长的，我答应你把那棵腊梅、桂花、栀子都留着，就是领导来叫我们刨，我们也不刨。你四奶是个大好人，确实值得纪念！我知道那个年代的老农民可怜，一家人种几亩田地，杂七杂八的税务多。稻子一两毛钱一斤，一个人一年得交两百多块钱的税。一九八二年，田地分到户，一场电影五分钱，我看不起。小孩得了病，大人不管山高路远背着他去找医生瞧。大人得了小病扛过去，得了大病就等死。现在国家有钱了，还知道照顾那些没儿没妞老农民，不然脱生成个人，一辈子真是可怜死！八点了，忙你的去吧，相信我这个年纪人说话算话。”

为了保住栀子花树，我欺骗了老伯的善良，因为这棵栀子是我掏钱从花市买的，花朵远不如四奶送我的那棵栀子花美。“一朵是我，一朵是您，我远不如您！有您陪伴，我活成这样，没您陪伴，是否还有这个我？”这是我好在早晨和静夜对栀子说的话。

二零一三年春，四奶送我的栀子花树就被人连根刨走了，还有我给老窑工免费剃一年头，换来的大瓦盆。我想噘，害怕四奶不喜欢，没敢噘，但愿那人比我更爱栀子花。

曾经的月光下，我坐栀子花树旁写《栀子花香》，被信阳散文年选录用；曾经的月光下，我坐楼梯道门口写《暗香浮动》，草稿发表江山文学网。此时此刻，养人心目的花草香消玉损，令人很不好受！

仔细想想，馨澳花园的绿地消失了，不好也好，人行道与往日不同的是变宽了，这样倒车不会困难，不会有车擦车惹得人与人发生争吵，少些民事纠纷，和睦相处最重要。这让我想起区委大门口那个宣传栏里的一句话：“永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标！”信阳平桥区领导这样做是利大如弊，相信有心的居民都能感受得到。




花足以慰风尘

分享过古人的浪漫情怀，才发现唐诗宋词展示风月花鸟承载滚滚红尘中的万种情思，而我最钟情于花，面对它让心灵变得鲜嫩，纯洁、透明。
                                  一
九月十六日，秋风轻微微地吹，秋雨慢悠悠地下，真是一个“爽”字了得！我蹲发型屋门槛子上，瞅着火燎燎的指甲草花，情不自禁地哼唱：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”

邻居胖大嫂不知何时站我跟前，哈哈笑道：“鬼女子，给我刘海剪短，眉毛修修。这明明是指甲草花，你说是桂花，没病吧？”我道：“如果有病，那也是因为我太想桂花了。中秋节那天，我起大早，掰着桂花树枝桠瞅瞅又瞅瞅，没见桂花影儿。中秋节已过去很久很久，我每天夜晚站桂花树下嗅，没有丝毫香味儿。身上的短袖，裙子，破凉鞋，无声地告诉我，夏天紧紧攥着秋天的手，她和你一样，深爱信阳这座城，舍不得走。今儿，夏天突然闪没影儿了，奇怪呗？”胖大嫂拍着巴掌，哈哈笑道：“你说话动听，像背诗歌，笑死人了！习近平来咱信阳了，作为一个信阳大作家，你不去陪同，蹲门槛子上赏花，太不像话！”我咽下有人发来邀请函，不想去的瞎话，咧嘴笑着，拿起剪刀，直奔她要求的主题。

穿着黑底大红花布衫的老婆婆打发型屋门前走过去，又折转来，她勾着头瞅瞅指甲草花，又抬起头来瞅瞅我，微笑道：“丫头，你这凤仙花有两三层，五六层，还有七八十来层的，不多见，真稀罕！能给我摘几朵花不？年轻时，用这花染过一回手指甲，脚趾甲。当家的临睡时，不是掰着我手看，就是掰着我脚看，他说等家境好了给我买红围脖儿、丝光袜、香粉，唉！当家的人好命不好，三十五岁得肺病，住进省城医院，花一千多块钱  他还是撇下我和四个孩子走了。如今，我孙子和孙妞都长大了，家务活儿少，还想用这花儿再染一回指甲……”

由然想起孩时，小奶教我和国丽掐指甲草花，混合少许明矾，捣黏糊糊的，用竹签挑一小坨儿搁手指甲盖上，涂抹均匀，然后，用麻叶包裹半个时辰，浸染好的指甲无比艳丽。那份爱和欢喜如同老婆婆的回忆，依旧温暖，永不褪色，令我泪眼迷离，便道：“喜欢，就掐吧。”

老婆婆眼里也蓄满泪水，枯皱的脸上却漾起朝霞般的红晕，手背凸起的筋脉像大蚯蚓，手指骨节儿比较粗大，大母指甲缝儿卡有灰褐色的东西。我感觉她幸福指数不高，便道：“阿姨，年轻时没少吃苦吧？”老婆婆笑着用衣袖拭去眼角的泪，道：“一个寡妇带四个小孩，还一两千块钱的账，日子不好过呀！我在平桥砖瓦厂搬六七年砖头，砖瓦厂不中了，又去鸡公山啤酒厂捡几年酒瓶子。逢着天热，啤酒供不应求，工人就得加班，工资也高，总算把欠亲戚朋友的钱都还上了。从当家的走后，我没照过镜子，孩子没添过新衣裳，都是捡人家旧衣裳穿。我日夜奔忙，累死累活挣点儿钱，除了买油买粮，给孩子交学杂费，多余的都积攒着还账。好得老幺是个妮儿，心细体贴，她天天拿着提框去大白山菜场捡些烂菜，帮我度日。”

“老大娶亲，老二神诳，他把我头发辫子剪掉卖钱，给我买身新衣裳。我换上新衣裳才敢照镜子，多少年哭不出的眼泪都淌出来了。可想当家的在世的时候，年年给我和孩子添两身新衣裳，油盐柴米不用愁，那日子虽说不富裕，有他陪着过的是真快！幺妮儿出嫁后，隔长不短给我送三四百块钱来，她说这辈子啥不缺，就是缺个爹。女婿给我买名牌皮鞋，还没舍得上脚。我这辈子苦没白吃，累没白受，值得！”她的笑令人心碎。

我张开双臂拥抱老婆婆，道：“老阿姨，别说了，麻些掐指甲花。苦不苦，想想红军长征两万五，累不累，想想革命老前辈！”老婆婆破涕为笑，道：“我当家的生前也好说这句话。你和我幺妮儿性格一样，活泛，调皮，是个宝。”

信阳鸡公山啤酒厂还在生产，听说经济效益不如过去。信阳平桥砖瓦厂已消失在时光的长河里，成为信阳平桥人的回忆。老婆婆饱受苦累，把她和他的爱情结晶抚养成人，余生，情爱有所寄，灵魂有所依，这也是一种幸福！美丽的指甲草花儿若能让老婆婆重温爱情往事，是缘分。

老婆婆一边摘花，一边眉开眼笑道：“这样的凤仙花真是少见！”我道：“您咋非说指甲草花是凤仙花呢？”老婆婆道：这花像个人样，有个小名儿，还有个大名儿。”她这句话，和我老顾客冯老师说的一字不差。老婆婆摘了五朵花，不摘了。我又摘四朵花放老婆婆手里，她捧宝贝似的，微笑着朝平桥大道西头走了。

我拿起手机，翻阅微信朋友圈，瞧着河南省记者、信阳记者、平桥宣传部，都已发出习近平在新县为许世友将军敬挽的视频，我挨个给他们点赞。霎时，微信朋友圈沸腾了，好友都在转发习近平为许世友大将军敬挽的视频，还有他在新县古村落田铺大湾考察民生，同老百姓话桑麻的这场景。

做梦都没想到习近平新时代中国特色社会让我继续书写信阳《平桥纪事》的笔锋有一百八十度的大转弯。瞅着他，平等待人，亲切随和等成语，从心里突溜出来的同时，惭愧像乌云一样，在我心头骤起。

早在二零一三年，我去北京参加文学会，听青年评论家苏伟讲新中国缔造者毛泽东，他也讲到河南信阳新县的许世友大将军，这是自然，也是必然。苏伟嘱咐信阳作者黄国燕写篇许世友家乡的游记……至今，我没完成。

习近平不仅会在农人晾晒的谷物旁停留，还会在农妇卖的绣花鞋垫摊旁驻足，欣赏着色彩明艳的绣花鞋，流露出愉悦欢欣的笑容。


    河南信阳平桥黄国燕字于21019年秋

旷谷幽兰

现在撰稿费太难了，希望你能。